親愛的爸爸媽媽：

暮色如墨，悄然暈染項目部的窗欞，將白日的喧囂慢慢浸透。鋼筋水泥林立的工地上，機械的轟鳴聲漸漸褪去鋒芒，化作低沉的余韻，隨著晚風消散在天際線的盡頭。望著手機里的老照片，您們眼角的笑紋與我臨行前反復摩挲的那句“踏實做事，清白做人”，忽然在心底泛起層層漣漪。有些話，想借著這封信，鄭重地說給您們聽。

兒時總愛跟著您穿梭在尚未竣工的樓宇間，聽您指著高聳的塔吊說：“蓋房子就像做人，根基要穩，脊梁要直。”那時的我，只覺得鋼筋水泥的世界充滿奇妙，卻不知這簡單話語里，藏著您半生的職業信仰。如今真正穿上工裝，站在轟鳴的攪拌機旁，看著一車車混凝土澆筑成建筑的骨骼，才恍然驚覺，土木工程的每一寸肌理，都浸潤著民生的溫度。招投標文件上的每一個數字、材料驗收單上的每一個簽名、工程結算表上的每一筆款項，都是懸在頭頂的達摩克利斯之劍——稍有不慎，便會斬斷誠信的梁柱，讓無數家庭的安居夢轟然坍塌。

在項目上，我每天都能接觸到各種人和事。有人想通過請吃飯、送禮拉近關系，也有人暗示 “適當操作” 能獲得更多利益。但每當這時，我眼前就會浮現您們辛苦供我讀書的場景，耳邊也會響起您們的教誨。我告訴自己，絕不能因為一時的貪念，辜負您們的期望，更不能違背自己的初心。我會時刻保持清醒，嚴格遵守規章制度，把每一塊磚、每一根鋼筋都用在實處，用自己的專業和汗水，為社會建造安全可靠的建筑。

請您們放心，我已將廉潔二字鐫刻在安全帽內側，每日迎著朝陽佩戴；把規章制度裝訂成冊，放在觸手可及的位置。在鋼筋與混凝土的世界里，我愿做最執拗的匠人：量尺丈量的不僅是建筑的精度，更是人心的尺度；圖紙勾勒的不僅是樓宇的輪廓，更是廉潔的邊界。未來的路或許布滿荊棘，但每當迷茫時，我會翻開這封信，重讀您們的牽掛與期許。待有朝一日，我參與建造的大廈拔地而起，那一定是座經得起風雨、對得起良心的豐碑。

紙短情長，唯愿時光溫柔以待，護您們歲歲安康。待休假歸家，我定要好好陪您們漫步街頭，指著那些挺拔的建筑，驕傲地說：“看，這城市的脊梁里，也有我的一份堅守。”

愿您們身體健康，平安喜樂！

您們的兒子敬上！