親愛的孩子：

展信安。寫下這封信的時候，你正伏在書桌前，手指撥弄著姥爺帶來的那把紅木算盤，算珠清脆的碰撞聲，像是時光深處傳來的回響。這把包漿厚重的老物件，從曾祖父的公社會計桌，到外祖父的工廠財務室，再到我們家客廳的書架，它見證了我們家三代人的奮斗歷程，承載著獨屬于我們的家風密碼。今天，媽媽想把它背后的故事，連同一些期許，細細講給你聽。

還記得今年春節，你姥爺小心翼翼地把算盤裹進藍布包袱，執意要從老家帶來。我當時忍不住調侃：“現在都用計算器了，帶這個多占地方。”你姥爺卻只是摩挲著算盤溫潤的木質，渾濁的眼睛突然亮起來：“算盤珠子不欺人啊。” 那一刻，我忽然意識到，這把包漿厚重的老物件，早已超越了計算工具的意義，它是我們家族血脈里流淌的精神圖騰。

這把算盤的故事，要從你的曾姥爺說起。在公社當會計的那些年，每個深夜，昏黃的煤油燈下，他都會用這把算盤仔細核計全村的工分賬。算珠撥動的聲響，和著窗外的蟲鳴，在寂靜的夜里格外清晰。每一筆賬目，都像田野里剛采摘的果實般新鮮透亮，容不得半點含糊。后來，姥爺接過這把算盤，在工廠當會計。最困難的時候，有人提議虛報賬目換資金，姥爺二話不說，“啪”地一聲把算盤拍在桌上：“算珠走多少步都有定數，人要是走歪了，這輩子都回不了頭！”靠著這股子倔勁，工廠挺過難關，姥爺賬本上的字跡，工整得就像用尺子量過一樣。

九九年我去外地上大學，你姥爺往我帆布包里塞了張照片。泛黃的相紙上，算盤珠子在臺燈下泛著溫潤的光，背面是他用鋼筆描的兩句詩，說是我祖父生前常念叨的——“清如秋菊何妨瘦，廉似梅花不畏寒”。那年我管班費，對賬時多出六十二塊錢。同屋姐妹說買些零食分了便是，可指尖劃過照片上凹凸的算珠紋路，忽然就想起姥爺對賬時的模樣，他總把算盤端在胸口，像捧著什么要緊的寶貝。后來我趴在宿舍桌上算到半夜，終于發現是收春游費時多算了兩張車票。工作后用慣了電腦，這張照片卻始終夾在案頭的臺歷里，邊角都磨毛了，可每次看見，心里就跟撥亮了一盞燈似的。

上個月家長會，我分享算盤故事時，有位家長說“教育是潤物無聲的傳承”，這句話讓我感觸頗深。你看這算盤，橫梁好比人生的分界線，上珠兩顆代表“天”，下珠五顆象征“地”，而中間這道橫檔，就是我們必須堅守的底線。你姥爺教你撥珠時，他總要你先定個位，就像做人得先立規矩。算珠歸位要干凈利落，做人做事也得坦坦蕩蕩。

看著你認真撥弄算珠的模樣，我仿佛看到了時光的輪回。當年，你曾姥爺也是這樣在煤油燈下，手把手教姥爺打算盤。這把算盤的木紋里，浸潤著三代人的體溫，算珠起落間，傳承的是清白做人的道理。等你長大就會明白，“算珠歸位”不僅是珠算口訣，更是人生的準則：人生的每一次選擇，就像撥動算珠，只有粒粒歸位，才能算出問心無愧的人生。

兒子，高中的學習生活雖然辛苦，但這也是你為夢想打磨品格的重要階段。你要像曾祖父當年守護集體賬目一樣，“分毫不差”地嚴謹守護內心的清白準則。每一次認真閱讀，無論是課本里的定理公式、名著中的君子風骨，還是科普讀物的科學精神，都是在為人生的“清白賬本”記錄下清晰無誤的刻度。那些書中關于正直的故事、廉潔的哲理、求實的知識，會成為你抵御浮躁誘惑時的定力，正如算珠在橫梁上的每一次歸位，最終都指向最本真的答案。

你現在正站在一個需要“明底線、知敬畏”的時代關口，未來的道路或許充滿迷霧，但清白做人的底色永遠是照亮前路的燈塔。媽媽希望你能將咱家的“賬目精神”——曾姥爺核對賬冊時的清正無私、姥爺嚴守工廠信譽時的磊落坦蕩，與時代對“干凈做事”的要求深度融合。今后，待你長大參加工作，無論是深耕實驗室探索真理，還是以筆墨傳遞正向價值，亦或在公共服務崗位上踐行初心，都要像對待精密賬冊一樣對待自己的言行，一筆一劃寫就真實，一厘一毫守住底線，讓專業能力與品德修養互為支撐，在人生的每一頁報表上都留下清白可鑒的注腳。

記住，真正的成長不僅是知識的累積，更是品格的鍛造。當你學會用“賬本思維”審視自己的選擇——像拒絕賬目錯漏一樣拒絕不義之利，像維護數據真實一樣維護內心純粹，那些在書桌前堅守的日夜、在書本中汲取的養分，終將沉淀為“仰不愧天、俯不怍人”的底氣。愿你以清白為墨，以干凈為筆，在青春的賬本上書寫下經得起時光稽核的人生答卷。

蟬聲漸歇時，給姥爺遞把蒲扇吧。讓他給你講講算盤框上那道裂痕的故事。那是1976年，為了保護重要賬本，你姥爺用這把算盤擋住掉落的窗欞留下的印記。在夏日的涼席上靜靜躺著，算珠偶爾相撞發出聲響，便夠我們在時光里，慢慢聽一輩子了。有些堅守，無需聲張，就像這把沉默的算盤，在歲月長河里，始終在無聲地訴說著“清白” 二字的分量。

兒子，愿你在未來的航程中，以書為舟，載著清白家風的厚重賬本；以夢為帆，揚起干凈做事的時代征旗。在人生的海洋里，總有暗礁潛伏、迷霧迷航，唯有以廉潔為錨，將正直深扎心底；以清白作槳，把原則握在掌心，才能在浪潮中穩立船頭。

永遠愛你的母親

2025年6月2日