“我也不記得到底是哪一年買的了，大抵是兵改工后沒兩年就買了，算起來得有快40年了吧！”從加入這個家庭，就發現公公的床頭一直掛著一個老式背包，后來搬家，他也是第一時間把這個舊得不得了的老背包放進了行李箱，仿佛里面有什么了不得的寶貝。前段時間收拾屋子，我又看見了這個老背包，被公公放在柜子的最上層。我很好奇，終于忍不住問了出來，才知道，這個老背包竟然比我的年齡都大。

“那個時候剛兵改工沒多久，我們很多戰友都有一個這樣的背包，裝著我們全部的家當。”公公輕輕拂去背包上的灰塵，手指撫過那些細密的針腳和被磨得光亮的邊角，溫柔地注視著這個陪伴了他幾十年的老伙計。“它裝過干糧、工具、圖紙，也裝過我最珍視的東西：初心。”公公平靜地說到。

在好奇心的驅使下，我終于打開了這個讓我一直想一探究竟的老包。背包里的東西不多，散發出一股淡淡的樟腦味，混合著歲月沉淀的氣息。里面有4個紅色的小布條，下面還壓著一個紅色的五角星。“那是我當兵時的領章和帽徽。1976年，我18歲，剛入伍就被分配到了鐵道兵部隊。那時國家正在修建南疆線（南疆鐵路），我們每天背著幾十斤重的工具，在戈壁荒地里鑿路架橋。”說起往事，公公的眼神變得深遠，仿佛又看見了當年建設時的光景。“那時候我們沒有活動板房，一頂頂帳篷就是我們的營區駐地，有時候剛把帳篷支好，還沒有住進去，就被大風掛的七零八落。”說起那段往事，公公語氣平靜，卻讓我感受到了一種震撼的力量。

“你看這個，是我兵改工后的日記本”公公從背包里拿出來一個白色的筆記本。筆記本的邊角已經卷起，封面也積攢了很多灰塵印記。翻開內頁，密密麻麻寫滿了字，有些已經模糊不清。“這是我的工作筆記，每天都要記錄工作內容。那時候沒有電腦，全靠手寫，晚上點著煤油燈，趴在床板上寫，第二天還要背著它上工地。”我小心翼翼地將筆記本接過來，仔細翻看，那些久遠的字跡里，記錄著公公和戰友們并肩作戰的往事，字里行間，我仿佛看到了他們在崇山峻嶺間揮汗如雨的身影，聽到了開山炮的轟鳴和鐵錘敲擊鋼釬的聲音。

“老王送來一條煙，已退回，明天向領導匯報。”筆記本上一句用紅色筆記錄并反復描粗的話引起了我的注意。“這是我當物資庫管員時的記錄。有一次，一個包工頭想讓我給他私下多取些配件，就趁我不注意將一條煙塞進了我的背包里，我追出去了老遠，才還給了他。”看著我略微訝異的眼神，公公的表情嚴肅了起來。“這個背包很大，水壺、饅頭、扳手、圖紙都裝得下，但是它也很小，裝不下任何昧良心的東西。孩子，人這一輩子，走得再遠、再謹慎，也不能讓手沾上臟東西，因為手一旦臟了，路就走不穩了。我修了一輩子的路，知道什么叫根基，根基穩了，建筑才會牢固。”公公語氣鄭重，“‘小便宜’等著你們的往往是‘大陷阱’，‘別人都這樣’更不是借口，我不希望你們積攢多少財富，而是希望你們給后代留下堂堂正正的脊梁和干干凈凈的初心。”

我看著公公鄭重地眼神和這個刻滿歲月痕跡的背包，突然明白了公公為什么一直珍藏著它。這不僅僅是一個舊物件，更是一種精神的傳承。那些紅色的肩章、帽徽，那些磨損的印記和模糊的筆記，是一名老鐵道兵的堅守——初心，樸實無華卻歷久彌新。